收到录取通知书，她摔碎了女儿手机：我承认，我输了输得如此卑微

＂滚！从今天起，咱们恩断义绝！＂我把那部崭新的松下手机摔在地上，四分五裂，女儿杨丽华默默弯腰，捡起录取通知书，转身离去。

那是1997年的夏天，蝉鸣声撕裂着闷热的空气，老旧的电风扇＂吱呀吱呀＂转着，却只是搅动着滚烫的热浪。

我，杨桂芝，四十二岁，原国营机械厂的下岗女工，左手食指上还留着当年车床磨出的老茧。

丈夫李志国是社区里的小修理工，戴着一副破旧的老花镜，修自行车、缝纫机、收音机，什么都能修，就是修不好我们这个家摇摇欲坠的生计。

我们住在城郊结合部的筒子楼里，一栋上世纪六七十年代建的五层楼房，没有电梯，楼道里贴着褪色的春联和标语，连厕所都是公用的。

二十平米的小屋，一进门就是一张双人床，床尾摆着丽华的小书桌，靠墙是一个老式衣柜，柜顶堆满了杂物和季节性的棉被。

夏天，这里热得像蒸笼，我们只能搬着小板凳坐在楼道里乘凉；冬天，屋里滴水成冰，三个人挤在一床被子里，才能勉强抵御寒意。

晚上，院子里的大喇叭常放着《东方红》，老李就借着这音乐，一边哼唱，一边修理邻居送来的坏钟表。

丽华出生那年，我们厂还是全市的模范单位，有食堂，有托儿所，逢年过节还发福利。

＂桂芝，你家闺女真争气，这么小就认字了。＂单位里的同事都这么夸。

可好景不长，九十年代初，改革大潮来了，我们厂效益越来越差，到了1995年，我和车间里一大批女工都拿了遣散费回了家。

一张薄薄的下岗证，一次性补偿金，换来了我十几年的青春和满手的老茧。

老李那时还在自行车厂上班，可厂子经营不善，发不出工资，他只能拎着工具箱，在街头巷尾修车补锅，养活这个家。

女儿杨丽华从小就是个倔脾气，学习倒也争气，初中就考上了市重点高中。

＂桂芝啊，你闺女这么有出息，可得供她上大学啊！＂邻居王大妈一边择菜一边说，＂瞧咱们院里老刘家，儿子大学毕业，现在在银行上班，一个月挣的都比咱们一年多。＂

我和老李省吃俭用，就为了供丽华念书。

我开始到处找活干，有时去菜市场帮人搬运蔬菜，有时去小饭馆洗碗刷锅，还接了不少手工活，在家缝纽扣、穿珠子。

指头被针扎得满是小洞，腰背常常酸痛得直不起来，但只要想到丽华能有出息，这些苦都不算什么。

每次看到女儿伏案苦读到深夜，豆大的汗珠从额头滚落，我都会偷偷垫钱买来鸡蛋，给她补充营养。

＂桂芝，咱们家这个月又紧张了。＂老李常皱着眉头算账。

＂没事，多干几天活就行了，只要丽华能考上大学，我就是累死也值得。＂我常对丈夫这样说。

丽华很懂事，从不像其他孩子那样嚷嚷着要买新衣服或者零食，她总是穿着我从旧衣服改的裙子，背着缝缝补补的书包。

她的课本上满是笔记，字迹密密麻麻，有时候连空白的地方都不放过，为的是省下买笔记本的钱。

＂妈，您别担心，我一定会好好学习，考上好大学，将来让您和爸爸过上好日子。＂她常这样承诺，那双明亮的眼睛里闪烁着坚定的光芒。

可就在高考前一个月，我在食堂打工回来的路上，无意中发现丽华悄悄存了钱，买了块名牌手表送给同学。

那天我正在路边走，看见她和几个同学在小店里挑东西，脸上洋溢着我很少见到的快乐。

＂丽华，你在干什么？＂我走上前，声音有些发抖。

她吓了一跳，慌忙把手中的东西放下：＂妈，您怎么在这儿？＂

＂我问你在干什么？这表得多少钱？＂我指着柜台上一块精美的手表。

＂妈，那是我自己勤工俭学的钱。＂她解释道，声音很小，像做错了事的孩子。

＂你知不知道咱家什么情况？＂我气不打一处来，＂你爸每天起早贪黑修自行车，手上的茧子有多厚？我天天累得腰酸背痛，你倒好，学人家买名表！＂

回家路上，我心里像打翻了五味瓶，既心疼钱，又担心女儿被带坏。

那些天，我开始怀疑丽华是不是被城里那些有钱人家的孩子带坏了。

＂志国，你说丽华是不是变了？＂晚上，我和老李躺在床上嘀咕，＂现在的孩子，一接触有钱人就变得虚荣。＂

老李叹了口气：＂桂芝啊，孩子大了，有自己的想法，咱们管太严，反而会适得其反。＂

高考那天，我和老李早早地就站在学校门口，看着丽华走进考场。

＂闺女，别紧张，慢慢做。＂我喊着，声音有些哽咽。

那三天，我天天去城隍庙烧香求菩萨保佑，甚至连平时舍不得买的最贵的香都买了。

终于，高考成绩揭晓，丽华考了全市第三名。

我高兴得一整夜没睡着，在枕头边放了一包纸巾，眼泪一直往外涌。

＂我杨桂芝这辈子没白活，生了个好女儿！＂我偷偷地想。

录取通知书寄来的那天，我正在擦桌子，听见丽华大声喊道：＂妈！我考上了北京大学！＂

我放下抹布，双手颤抖着接过那张红色的通知书，上面烫金的校名刺得我眼睛生疼。

一股莫名的恐慌突然涌上心头。

＂北大？在北京？＂我结结巴巴地问，＂那不是要去很远的地方吗？＂

＂是啊，妈，北大是全国最好的大学之一！＂丽华兴奋地说，眼睛里闪着光。

＂不行，不能去北京，太远了，咱们家供不起。＂我突然觉得透不过气来。

＂北大有助学金，我可以半工半读。＂丽华据理力争，声音里充满了坚定。

＂本地大学也不错，市里的师范学院就很好，毕业了还能分配工作。＂我开始找各种理由，＂再说了，你爸身体不好，需要照顾。＂

＂妈，我不明白，您不是一直希望我考上好大学吗？＂丽华疑惑地看着我。

＂好大学多的是，干嘛非要去北京？＂我的声音不自觉地提高了。

＂是不是怕我嫌弃你们啊？＂丽华突然问道，眼睛里闪着泪光，＂妈，您是不是觉得自己没文化，怕我出人头地后瞧不起你们，是不是？＂

她一语道破了我心中最深的恐惧。

这些年，我看着单位里有出息的子女慢慢疏远父母，曾经跟我同一车间的老张，儿子在省城当了公务员，回来探望父母都是匆匆一两天就走。

有的甚至不愿认老家的亲戚，嫌他们没见识，说话粗俗。

我怕丽华也变成那样，更怕自己承受不起那种被嫌弃的痛苦。

＂你胡说什么呢？＂我转过脸去，不敢直视女儿的眼睛，＂我这是为你好，北京消费那么高，咱们家的条件你又不是不知道。＂

＂妈，您别担心，我已经联系了北大的勤工俭学岗位，还申请了助学贷款。＂丽华走过来，想拉我的手。

我甩开她：＂你一个女孩子，到外地人生地不熟，万一遇到坏人怎么办？＂

＂妈......＂

争吵中，丽华从口袋里拿出了一部手机，是当时很流行的松下翻盖手机，在阳光下闪着银光。

＂这是......＂我瞪大了眼睛。

＂这是林老师送我的毕业礼物，她说去北京上学需要和家里保持联系。＂丽华解释道。

那一刻，我的自尊心彻底崩塌。

林老师是丽华的班主任，家境殷实，丈夫是市医院的医生。

我记得林老师来家访时，看到我们的住处，眼里闪过的那一丝不易察觉的怜悯。

＂你们有钱人家的孩子，看不起我们这些下岗工人！＂我一把夺过手机，狠狠地摔在地上。

手机摔在水泥地上，发出刺耳的碎裂声，零件四处飞溅。

丽华愣在原地，脸色苍白，眼泪无声地流下来。

她没有吵闹，只是平静地说：＂妈，您输了，输给了自己的自卑。＂

＂你胡说！滚！从今天起，咱们恩断义绝！＂我指着门，声音嘶哑。

丽华弯腰捡起地上的录取通知书，轻轻擦去上面的灰尘，然后默默转身离开。

看着她瘦弱的背影，我突然有种撕心裂肺的疼痛，却倔强地没有喊她回来。

老李回来后，听我讲了事情经过，难得地对我发了火：＂桂芝，你这是何必呢？孩子好不容易出了头，你怎么能这样？＂

＂你懂什么？＂我红着眼睛吼道，＂等她去了北京，攀上了高枝，还会认咱们这种父母吗？＂

＂那也是咱们的女儿啊！＂老李叹了口气，拿起扫帚，默默地清扫着地上的手机碎片。

丽华走后，我辗转反侧，无法入睡。

第二天一早，我鬼使神差地走进了丽华的小房间，那里还保留着她的气息。

床上叠得整整齐齐的被子，书桌上摆放有序的书本，墙上贴着几张奖状和一张全家福。

那是丽华小学毕业时照的，我们三个人都笑得那么灿烂，仿佛对未来充满了期待。

我颤抖着打开她的抽屉，里面整齐地放着一堆手工制作的布艺品——小熊钥匙链、布艺花朵、手绳、发卡......还有一本记账本。

翻开记账本，上面密密麻麻记着她这几年的收入和支出：＂给爸买的老花镜：15元。给妈买的护手霜：12元。送给林老师的围巾：自己织的，成本3元。送给小美的手表：勤工俭学三个月的钱，她爸爸住院了，想让她高兴点......＂

每一笔支出旁边都有详细的说明，字迹工整，像她的人一样认真。

我瘫坐在地上，泪如雨下。

原来，丽华这几年一直在做手工小饰品卖给同学，存钱不是为了攀比，而是想减轻家里负担。

她把大部分钱都花在了家人身上，那只手表是因为同学家里有困难，她想安慰对方。

记账本最后一页写着：＂大学四年计划：第一年争取奖学金，第二年参加家教赚钱，第三年开始准备考研，第四年毕业后回家乡工作，帮助像爸妈这样的下岗工人。＂

我捂着嘴，无声地哭泣，心里的愧疚像潮水一样涌来。

＂桂芝，有人找。＂老李在门外喊道。

我慌忙擦干眼泪，走出房间，看见丽华的班主任林老师站在门口。

＂杨阿姨，我来是想和您聊聊丽华的事。＂林老师温和地说。

我有些尴尬，想起昨天摔碎的那部手机，不知道丽华是否告诉了她。

＂林老师，请进。＂我勉强挤出一丝笑容。

＂丽华获得了学校特别奖学金，这在我们学校历史上是很少见的。＂林老师从包里拿出一份文件，＂这是北大的助学金申请已经通过的通知。＂

我默默接过，心里更加愧疚。

＂丽华是个很优秀的孩子，不仅学习好，心地也很善良。＂林老师继续说，＂她经常帮助班里的同学，还利用课余时间做手工小饰品卖给同学们，赚钱贴补家用。＂

＂我......我不知道......＂我低下头，声音哽咽。

＂杨阿姨，丽华很爱您和她爸爸，她所有的努力都是为了让你们过上更好的生活。＂林老师拿出一份作文，＂这是丽华的一篇作文，题目是《归来》，我想您应该看看。＂

文章讲述了丽华如何梦想学成归来，创办技术学校，帮助像我这样的下岗工人重新就业的计划。

＂她从未想过要离开这里，她只是想改变这里。＂林老师轻声说。

＂阿姨，丽华是我教过的最懂事的学生。＂林老师临走时说，＂她从不嫌弃家庭条件，反而因此更加努力。那部手机是我和几位老师凑钱买的，希望她到北京后能和家里保持联系。＂

送走林老师，我坐在小板凳上，思绪万千。

邻居王大妈端着一盆衣服从门前经过：＂桂芝，听说你闺女考上北大了？真争气啊！＂

＂是啊。＂我勉强应道。

＂上大学费用不少吧？＂王大妈放下衣盆，擦了擦额头的汗。

＂还行，有奖学金。＂我轻声说。

＂那你闺女回来没？这么大喜事，得好好庆祝一下啊！＂王大妈热情地说。

我突然意识到丽华已经一整天没回家了，心里一阵慌乱：＂大妈，我有点事，先走了。＂

我连忙去找老李，他正在院子里修一辆破旧的自行车。

＂志国，丽华去哪了？她昨晚没回来。＂我焦急地问。

老李抬起头，眼睛里满是责备：＂去她姑姑家了，说是准备自己去北京报到。＂

我愣在原地，突然明白了女儿的决心和我的愚蠢。

＂我......我得去找她。＂我转身就要走。

＂桂芝，＂老李叫住我，＂你得想清楚，丽华是咱们的骄傲，别因为你的自卑和偏执毁了她的前程。＂

我低下头，心里五味杂陈：＂我知道了。＂

连夜坐公交车赶到丽华姨妈家，看见女儿正在收拾行李，准备第二天独自去北京报到。

她的眼睛红肿，显然哭过，却依然坚定地整理着简单的行装——几件换洗的衣服，几本书，和那份被我摔碎的手机后，她悄悄藏起来的录取通知书。

＂丽华......＂我站在门口，声音颤抖。

她抬起头，眼中闪过一丝惊讶，随后又恢复平静：＂妈，您来干什么？＂

＂对不起，妈妈错了。＂我哽咽着说，几步上前将她紧紧抱住。

＂妈，我不会嫌弃您和爸爸的，永远不会。＂丽华在我怀里小声啜泣，＂我就是想让你们过上好日子，让您不再那么辛苦。＂

＂妈知道，妈都明白了。＂我抚摸着她的头发，＂是妈太自卑了，怕你飞得太高，会瞧不起这个家。＂

＂我永远是您的女儿，永远是。＂丽华紧紧抱住我。

第二天一早，我和老李一起送丽华去火车站。

站台上人来人往，我们站在19车厢前，等待着检票的通知。

＂丽华，在学校要照顾好自己，有困难就给家里打电话。＂老李嘱咐道，声音有些哽咽。

＂知道了，爸。＂丽华点点头。

＂冬天冷，多穿点衣服，别省钱。＂我拉着女儿的手，舍不得松开。

＂嗯，妈，您也要保重身体。＂丽华眼里含着泪。

检票的哨声响起，我慌忙从包里拿出一个盒子，塞给丽华：＂这是妈妈给你准备的。＂

丽华打开盒子，里面是一部新手机和一个鼓鼓的信封。

＂这......这是什么？＂她惊讶地问。

＂手机是我和你爸攒钱买的，信封里是这三年来我偷偷攒下的五千块钱。＂我哽咽着说，＂妈对不起你，是妈太狭隘了。你要记得，无论你飞多高，我们永远是你坚强的后盾。＂

丽华紧紧抱住我：＂妈，我不会让您失望的。爸，我一定会好好学习，学成回来报答你们。＂

看着列车缓缓驶离站台，丽华在车窗边不停地挥手，我和老李站在原地，直到列车消失在视线尽头。

＂桂芝，咱们闺女出息了。＂老李拍拍我的肩膀。

＂是啊，比咱们强多了。＂我擦干眼泪，心中既是不舍，又是自豪。

丽华在北大的日子并不轻松，她一边学习，一边做家教赚钱，很少向家里要生活费。

每次打电话回来，她总是说学校里的好事，从不提生活上的困难。

但我们知道，北京的消费水平是我们小城的好几倍，丽华一定很节俭。

老李的小修理铺生意渐渐好起来，我也找到了一份社区食堂的固定工作，虽然工资不高，但收入稳定，能让我们每个月都给丽华寄一些钱去。

＂桂芝，你看丽华寄回来的照片，站在校门口，多神气啊！＂老李拿着照片，眼睛里闪着骄傲的光芒。

我接过照片，看到女儿穿着整洁的衣服，站在北大的校门前，脸上洋溢着幸福的笑容。

照片背面写着：＂亲爱的爸妈，北大的校园很美，我的室友们都很好，请放心。我在这里学到了很多知识，也认识了很多朋友。我会努力学习，不辜负你们的期望。爱你们的丽华。＂

我把照片小心翼翼地放进相册，心里满是欣慰。

四年后，丽华以优异的成绩从北大毕业，并考取了研究生。

毕业典礼那天，我和老李穿着最好的衣服，坐了整整一天的火车去北京参加。

看着台上领奖的丽华，我忍不住流下了幸福的泪水。

＂志国，还记得那天我摔了丽华的手机吗？＂我低声问丈夫。

＂记得，那时候你怕丽华飞得太高，会忘了家。＂老李拍拍我的手。

＂我那时候真是太傻了。＂我摇摇头，＂丽华越优秀，对我们越好。＂

＂人都会犯错，关键是能及时醒悟。＂老李安慰我。

研究生毕业后，丽华婉拒了北京几家大公司的高薪聘请，坚持要回到家乡工作。

十年后的一个夏天，我们小城最偏远的工业区，一座崭新的技术培训学校拔地而起，那是丽华和她的团队创办的，专门为下岗工人提供免费培训。

开学典礼上，丽华请我剪彩，众人掌声雷动。

＂这所学校是为了像我父母这样勤劳善良的工人们建立的。＂丽华在讲话中说，＂他们付出了青春和汗水，却在改革的浪潮中失去了工作。我希望这所学校能帮助他们重新找到人生的方向，就像当年他们支持我走出家乡，追逐梦想一样。＂

听着女儿的话，我热泪盈眶。

那一刻，我心中的自卑烟消云散，只剩下无尽的骄傲。

是的，我输了，输给了自己的狭隘与偏见。

但我赢得了比自尊心更珍贵的东西——女儿的理解和成长的喜悦。

看着眼前自信从容的女儿，我知道，这样的＂输＂，是我生命中最美丽的姿态。

那个夏天摔碎的不只是一部手机，还有我们之间的隔阂。

而重新拼接起来的，是一个更加坚强、相互理解的家。

如今，我常坐在学校的院子里，看着那些下岗工人在女儿的帮助下，重新学习技能，找到工作，脸上重新有了笑容。

我想起当年那个偏执的自己，不禁莞尔。

＂桂芝，想什么呢？笑得这么开心。＂老李端着两杯茶走过来。

＂我在想，咱们闺女真了不起。＂我接过茶杯，轻声说。

＂那是，随她妈。＂老李笑着说。

夕阳西下，余晖洒在校园里，给一切镀上了一层金色的光芒。

远处，丽华正在和几位学员讨论着什么，她的眼神坚定而温柔，就像当年那个倔强的女孩，从未改变。